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Definiciones
Accedo a concebir el continuo del conocimiento como susceptible de ser dividido en dos sec¬
tores: el de lo real (reale, ôv) y el de lo racional (rationale, XoGSyo). Este continuo puede ser
entonces aptamente designado como ontológico. Condiciono esta aceptación, sin embargo, a la
posición de ambos términos como estrictamente correlativos, de tal modo que ninguno de ellos
tendrá sentido sino como correlativo del otro. Tal es mi interpretación de un famoso texto de
Platón: t pev navieXcoq ôv tiocvteXcûç yvcoatov; lo que existe absolutamente es cognoscible
absolutamente. (República V 477 a).
El término "aparente" es asumido aquí en su acepción corriente: aquello que no es lo que
parece ser. Platón lo designa (¡javTaopa y también EÏSoXov y lo asimila ocasionalmente a
vj/£U3Soç" (engaño) (Cf. Teeteto 150 c). El apparens no es un intermediario entre rationale y
reate, sino una anomalía, o, con una metáfora no deformadora, una patología tanto de lo real
como de lo racional.
Una precisa descripción de lo aparente como afección engañosa de lo real se halla en el
capítulo introductorio al Comentario del Bralimasutra de Shankara, donde el asentimiento a la
apariencia recibe el significativo nombre de "sobreimposición" (adhyasa). Shankara distingue
la sobreimposición del simple error aduciendo que aquella se produce en virtud de la aparien¬
cia.1 En su grado patológico, la apariencia de lo real seria la alucinación.
Lo aparente como afección dolosa de lo racional es descrito por Platón en el Sofista, diá¬
logo destinado a demostrar que el sofista discurre sobre apariencias y no sobre el verdadero
conocimiento.2
El objeto de las presentes reflexiones en ropaje de paper es analizar la apariencia de racio¬
nalidad de un determinado tipo de textos filosóficos. Afirmo que hay escritos filosóficos que
aparentan una racionalidad que no tienen, y mostraré algunos de ellos. A la apariencia de racio¬
nalidad la designaré también "apariencia de sentido".3 El término "sentido" indica aquí no sólo
que una palabra o un discurso es un signo o tiene significación, sino principalmente que da
lugar a interpretaciones válidas para todos. En todo caso, el término es asumido aquí en su
acepción ordinaria, expresada en frases como la siguiente: "Este signo de tráfico con un coco¬
drilo no tiene sentido"; "El manuscrito no da sentido".
Mi análisis, pues, es filosófico sólo con referencia al tipo de materiales examinados.
Académicamente se inscribe en los campos de la crítica literaria, de la sociología y de la psi¬
cología.
1 The I 'edanta Sutra. With Scmkara's Commentary, trad, de G. Thibaud. Sacred Books of the East 34 , Dover,
Oxford, 1980. Véanse los primeros párrafos de la Introducción de Sankara.
2 Sofista 267 d - 268 d.
1 "En los establecimientos de enseñanza rutinarios y en campos tales como las humanidades, no sólo no está
claro si hay algún crecimiento acumulativo, algún "progreso", sino que ni siquiera está claro cuál debería o podria
ser el objetivo de la "investigación". Tiene que darse, sencillamente, la apariencia tanto de profundidad como de
originalidad. Todo con la intención de crear la impresión de desarrollo científico." Ernest Gellner, Posmoder¬
nismo, razóny religión, Paidos, Barcelona, 1994, pág. 63.
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El procedimiento es experimental, o, si se quiere, inductivo. Partiré de experiencias rea¬
lizadas y de observaciones objetivables. La parquedad del trabajo de campo aducido no auto¬
rizará la propuesta de conclusiones, por lo que me limitaré a un cierto número de reflexiones.
Descripción del experimento inicial
En diciembre de 1994 participé en un simposio en Gerona que se presentaba bajo la siguiente
formulación temática: "El problema de la realidad. Simulacro, frontera, intimidad." Con un
mes de antelación envié a los filósofos organizadores el siguiente texto de carácter aforístico-
sapiencial:
CONTRA EL LIMITE
No es agradable reconocer que la infinitud desemboca en la confusión; pero también puede represen¬
tar una apertura. La frontera, sin embargo, yace en mi interior, y puede pasar a ser creatividad.
¿Interior? Pues bien, interior.
Vivo mi subjetividad como: a) existencia; b) apariencia. Ahora bien, ¿Cuál es el horizonte de todo esto?
El horizonte es siempre coactivo, radicalmente coactivo. Pero la libertad, ella, se halla en el interior.
Por lo tanto, la frontera —aquella frontera que era el horizonte— se me convierte (se me puede con¬
vertir) en creatividad que anhela manifestarse. Dije que la subjetividad es: b) apariencia. Pues bien, las
musas de hoy proclaman que el ser es presencia y que la existencia es aquello que comparece. Mis sibi¬
las, sin embargo, me enseñaron que la apariencia desemboca, tarde o temprano, en la aniquilación. Y
ahora, ¿qué? í)a capo No es agradable....
El escrito fue recibido sin objeciones, impreso y distribuido a los participantes en el sim¬
posio. En su momento fue leído en sesión plenaria, recogiendo tácita aceptación.
Inmediatamente después de la lectura informé a los oyentes acerca del modo de composición
del texto que acababan de escuchar.
Había extraído los veinticinco términos abstractos que aparecían en el prospecto de convo¬
catoria del simposio y los había dispuesto en una lista numerada. Seguidamente había tomado
dos dados y había aplicado un sencillo programa aleatorio que me proporcionó ocho agrupa¬
ciones de dos o tres de estos términos. Enlacé los términos dentro de cada grupo por medio de
expresiones copulativas carentes de significación o de significación sumamente ambigua.
Introduje inicios retóricos. Por fin, doté al conjunto de una serie de perifollos estilísticos (excla¬
maciones, interrogaciones, etc.).4 Es obvio que un texto obtenido por combinación aleatoria de
términos no puede tener sentido, a no ser por azar. La probabilidad, para un texto de ocho
agrupaciones, es remotísima. Con todo, el escrito "Contra el límite" fue recibido con toda natu¬
ralidad y no suscitó recelo alguno entre lectores y oyentes en su mayoría profesionales de la
filosofia. ¿Por qué?
La respuesta a esta pregunta tiene que ser indagada en primer lugar en el ámbito de la crí¬
tica literaria, y después en el de la sociología del conocimiento.
La apariencia de sentido en el texto filosófico
Es obvio que el escrito "Contra el límite" presentaba una apariencia de sentido, en virtud de la
cual se produjo el acto anómalo del asentimiento. Debemos indagar, pues, de una manera gene¬
ral, como se produce este apparens literario.
4 Actualmente el procedimiento constituye un programa informático denominado "Generador de fundamen-
taciones, profundidades y elevaciones", introducido en lenguaje Fortran en el ordenador central de la Universidad
Autónoma de Barcelona (VAX VMS CCUAB I, file PARAULES).
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Todas las disciplinas del conocimiento utilizan términos abstractos, pero la filosofía es la
única que se mueve casi exclusivamente entre ellos. El término abstracto puede ser claro, dis¬
tinto y unívoco, pero su alejamiento de la base referencial lo convierte en fácil presa de la equi-
vocidad, de la confusión y de la anfibología. En muchas ocasiones no es el propio usuario el
que realiza el acto abstractivo, sino que lo recibe ya fabricado de la tradición, proceso iniciado
muchas veces en un área lingüística ajena.
Una regla fundamental del discurso abstracto debería ser la restricción sistemática, que exclu¬
ye el uso de un término abstracto fuera de su estricta genealogía lógica. La analogía y la metáfora
se configuran como licencias aceptadas para obviar la sequedad de la regla, pero constituyen al
mismo tiempo la fuente principal de confusión. "Nubes" llamó el comediógrafo a los pensamien¬
tos de Sócrates. Sigámosle en la metáfora y aceptemos que de las aguas se levanten nubes y que
las nubes destilen lluvia. Pero no toleraremos la navegación por el cielo nuboso, el viaje en diago¬
nal a través de los sistemas de abstracciones. El navegante de nubes, el nefelonauta, es el tipo de
intelectual que aquí estamos persiguiendo, el creador de apariencias de racionalidad y de sentido.
Si ésta es la condición del discurso filosófico, habrá que dar plena razón a Platón cuando
en el Fedro invita al filósofo a no poner por escrito las cosas importantes (xa; Típicotüxepot)
que tiene que comunicar (278 d). El discurso filosófico, debido a su intrínseca endeblez, requiere
la presencia de su autor (su padre) para que responda de él, lo aclare, lo explique, lo rectifique.
No hay más transmisión filosófica que la transmisión oral. El acto filosófico por antonomasia
es el diálogo.5 Si observamos fríamente la suerte de los escritos de los filósofos no vacilaremos
en acatar la sentencia platónica (transmitida, esto si, en un escrito): reinterpretación tras rein¬
terpretación, no sabemos ya lo que pensaban Aristóteles, Plotino, Descartes o Kant. Los padres
no están ya presentes para justificar a sus hijos. La escritura filosófica se disuelve en el agua
regia de su propia ambición.
Sociología y psicología de la comunicación filosófica
En este apartado reflexionaré simultáneamente sobre el autory los receptores de los textos filo¬
sóficos. Mi intento es dilucidar cuáles son las características generales del público filosófico en
virtud de las cuales se hace productor y receptor de apariencias de sentido.
La primera figura de la anomalía apariencia! es el acriticismo. En ciertas circunstancias,
el filósofo depone la indispensable vigilancia crítica y produce o acepta hechuras abstractas
irreductibles a cualquier tipo de realidad.6
El vehículo de esta permisividad puede ser en ocasiones la autoridad, que sería la segun¬
da figura de las patologías de lo onto-lógico.
La tercera figura podría ser la renuncia al esfuerzo por la claridad, expresada por el lema
per obscuriora adclariora, que implica una acomodación explícita al universo de la confusión.
La cuarta figura es la grandilocuencia académica, muy bien denunciada por Ernest Gell-
ner: "Los posmodemos expresan su rechazo de la disciplina oficial, su turbulencia interna pro¬
funda, mediante una prosa académica con vistas a publicar en revistas especializadas, una
manera de asegurarse la promoción impresionando a los comités apropiados. Sturm und Drang
und plaza de profesor numerario podría ser su lema".7 La acción conjugada de estas figuras da
5 Véase en conjunto Fedro 274 b - 279 a.
6 Pocos pensadores tienen la sinceridad de Gadamer cuando reconoce que su problema con Derrida es que no
lo entiende.
7 E. Gellner, Posmodernismo, razóny religión, Paidos, Barcelona, 1994, pig. 42.
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lugar a un tipo de mentalidad, activa y pasiva, proclive a la producción y a la aceptación de dis¬
cursos filosóficos confusos, ambiguos, borrosos. El ingrediente de la autoridad contribuye a la
consolidación de acervos de inconsistencias. Las apariencias se acumulan, se enquistan en el
tejido cultural y optan al crédito magisterial. El sistema se realimenta. El nefelonauta navega
impertérrito y aplaudido. Los paladares estragados ya no distinguen el agua de lluvia del agua
del grifo.
Un par de ilustraciones.
PRIMERA. Un acreditado estudioso de Hegel aduce, en un libro suyo en lengua caste¬
llana, el siguiente pasaje de la Fenomenología del Espirita'. Elste movimiento es el cielo que
retorna a si, que presupone su comienzo y alcanza su final. El erudito ha ofrecido el texto en
la traducción de Wenceslao Roces y no la ha contrastado con el original. Ahora bien, en la edi¬
ción castellana de la tradución de Roces se ha deslizado un pequeño error de imprenta: "cielo"
en lugar de "ciclo" (Kreis en el texto alemán). Hegel, en efecto, habla del in sich zuriickge-
liende Kreis* Pues bien, a nuestro comentarista no le arredra este cielo caído del cielo, y se
despacha con el siguiente comentario: "Ahora el cielo está en la tierra porque ha retornado a
sí mismo. El texto debe glosarse explicando que la presuposición del término del movimien¬
to en el origen es una presuposición en-si. Y solamente cuando el en-si se ha desarrollado, se
ha convertido en para-si, es verdaderamente cielo". Y así hasta el final de la página.
¿Cuál es el diagnóstico de este texto patológico? ¿Por qué un autor inteligente y un
público avisado acogen sin pestañear la musaraña de un cielo que retorna sobre sí mismo? A
mi modo de ver, la responsabilidad de la anomalia se reparte equitativamente entre Hegel y su
animoso comentarista. Dice Kaufmann, en su biografia de Hegel: "Por extraño que pueda
sonar, (Hegel) no era incapaz de escribir con claridad, sino que llegó a parecerle que no debía
ni había de escribir del modo para el que estaba dotado".9 De acuerdo con este curioso prin¬
cipio metodológico, la Fcnomenologia se convirtió en un modelo señero de nefelonáutica. En
este amasijo de abstracciones, un cielo puede pasar por un ciclo sin que la suma total varíe un
ápice. En cuanto al comentarista hispánico, se le puede aplicar la primera de las figuras des¬
critas anteriormente, la del acriticismo. Una actitud auténticamente filosófica, un talante crí¬
tico, hubiera plantado cara al maestro y hubiera emprendido una gestión investigadora para
dilucidar los orígenes de aquella frase insólita, comenzando por un indispensable recurso al
texto original.
SEGUNDA. En su tesis doctoral sobre Duns Scoto, Heidegger dice que el pensamiento
del franciscano hat eine grôBere undfeinere Nühe (haecceitas) zum realen Leben. Cincuenta
páginas más abajo hallamos la siguiente expresión: Die Form der Individualitat (haecceitas).10
¿En qué quedamos? La haecceitas es "proximidad" o es "individualidad"? Una filosofia crítica
no puede aceptar sin más la sobreimposición de ambos conceptos. Todo lo más que podemos
admitir es que se interseccionan, pero lo "próximo" configura un ámbito nocional distinto de
lo "individual". Sin embargo, no he sabido hallar un sólo comentarista heideggeriano que haya
llamado la atención sobre esta anomalía. Por mi parte, aventuro la siguiente hipótesis: los edi¬
tores de Heidegger han confundido la haecceitas, abstracción derivada de haec, con la eccei-
8 Pag. 559 de la edición de Meiner.
9 VV. Kaufmann, Heget, Alianza Editorial, Madrid, 1972, pág. 114. Véase también Nietzsche, Aurora, 193
(citado por Kaufmann).
10 M. Heidegger, Die Kalegorien• mid Bedeuiiingslehre des Duus Scolus (1915), en Frühe Scliriften, V.
Klostermann, Frankfurt, 1978 (correspondiente al vol. 1 de la Gesamtausgabe), págs. 203 y 253. Debo las cita¬
ciones a Jesús Adrián.
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las, término derivado de ecce. Esta ecceitas puede aptamente ser traducida por "Niihe". Los edi¬
tores creyeron que el autor habia olvidado la hache y enmendaron el texto piadosamente. No
excluyo, sin embargo, que la confusión se deba al mismo autor. La lectura nefelonáutica ha
aceptado alegremente la asimilación de la proximidad a la individualidad. La etiología del caso
es la misma que la de la ilustración anterior.
Sugerencias de filosofia experimental
He aducido un experimento y un par de observaciones a guisa de soporte fáctico de un análisis
puramente cualitativo. Cabe, sin embargo, una aproximación cuantitativa al fenómeno de la
apariencia de sentido de los textos filosóficos. Sugiero algunas líneas de actuación.
En primer lugar, hay que actuar sobre un universo integrado exclusivamente por un públi¬
co especializado. El nivel mínimo exigible sería el de estudiantes de segundo ciclo.
Un experimento sencillo es ofrecer a comentario una frase en la que se han trastocado
el sujeto y el predicado (o el sintagma nominal y el sintagma verbal). Por ejemplo, mis alum¬
nos de segundo ciclo comentaron sin arredrarse una frase de Antonio Escohotado vuelta
al revés. La frase definía la metafísica como "el pensar del sentir", y la propuse como "el
sentir del pensar".
El siguiente experimento, más complejo, sería más revelador. Se proponen cuatro uni¬
versos de encuesta: biólogos, economistas, comentaristas de arte y filósofos. A cada grupo
se le entrega un texto compuesto aleatoriamente con términos de su respectiva especialidad
y se computa el porcentaje de los que han aceptado comentarlo, independientemente del
hecho de que estén o no de acuerdo con él.
Es posible incluso la autoexperimentación, seguida de autodiagnóstico. Se confeccionan
un par de textos aleatorios a partir del mismo elenco de palabras. Seguidamente se procede
a justificarlos y explicarlos, insistiendo en el empeño, declamando ante un interlocutory bus¬
cando citas eruditas de apoyo. Si se llega a un cierto grado de autoconvencimiento, hay que
comenzar a tomar precauciones: uno está entrando por los predios de la nefelonáutica.
Reflexiones de un caminante
I. Filosofar es una aventura. Al filósofo se le obliga a discurrir por entre conceptos de la máxi¬
ma abstracción, a saltar de metalenguaje en metalenguaje. El riesgo de perder la cuenta, de no
acordarse del punto de salida, de no percatarse de que salió a caballo y regresa en barca, ame¬
nazan toda singladura filosófica que acepta el desafio de responder a las grandes preguntas.
Huronear por el cerco del límite es una audacia; pretender traspasarlo es una temeridad; nave¬
gar por el cerco hermético es ya pura nefelonáutica. Pero ahi están las preguntas.
2. La primera tarea del filósofo es explicar con toda precisión la pregunta a la cual pre¬
tende responder.
3. El lenguaje del filósofo tiene que ser básicamente el de la comunidad culta en la que se
desenvuelve. Los términos técnicos y especializados deben definirse con exactitud y no ser
empleados fuera de su contexto estricto. Las metáforas deben permanecer atadas a su función
analógica.
4. El filósofo debe ejercer una rigurosa autocrítica de su lenguaje y del lenguaje de los
demás filósofos. Una expresión filosófica tiene que aparecer siempre horra de toda posibilidad de
mera apariencia de sentido.
5. La nebulosidad, voluntaria o involuntaria, de muchos textos filosóficos contemporá¬
neos ha acarreado una desconfianza en el valor de la reflexión filosófica en general. El públi-
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co culto no acepta discursos que intuye que pueden ser vueltos del revés como un calcetín. Si
el filósofo que regresó a la caverna fue objeto de irrisión es porque decía tonterías. Hay pregun¬
tas precisas que admiten respuestas precisas, y hay grandes preguntas que no tienen respuesta
alguna. Nadie se reirá del filósofo que sepa discernirlas y atine a refugiarse en el silencio.
6. Solemos dar por descontado que la regresión de la enseñanza de la filosofía en los pro¬
gramas educativos es debida a un impulso de neobarbarie tecnológica. Es plausible pensar, sin
embargo, que se trata de una malhumorada reacción frente al malbaratamiento irresponsable
del tesoro de sabiduría que nos legaron los gigantes sobre cuyos hombros pretendemos mante¬
nernos blandiendo acreditación de funcionarios del saber filosófico.
Sean estas páginas un modesto homenaje al científico y filósofo que quiso poner en nuestras
manos el honesto instrumento de trabajo de las ideas claras y distintas.
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